“So che hai giocato bene “ una storia di Pallavolo

Quando ho cominciato a giocare a pallavolo avrdadodici, tredici anni.
Ero una ragazzona alta alta, strizzavo semprecghiger distinguere
qualcosa nella nebbia della miopia, se ridevo wd@gproposito, ero
irrimediabilmente gaffeuse, mi vestivo come unasiga di buona famiglia
anni cinquanta, avevo la grazia di un elefantenimegozio di chincaglierie,
scrivevo disperate poesie e per di piu ero brasuala, quindi segnata, agli
occhi del mondo, dalla irreparabile, o quasi, fatnsecchiona presuntuosa.
Socialmente un disastro. Tiravo avanti, cercandapdirmi una strada
qualsiasi, poco aiutata, come capita, da una fanigtratta tutta presa da
altre faccende. Il successo scolastico mi garawfixzdche parziale
gratificazione, ma alla fine, agli occhi dei compagro una sfigata che
andava in giro con altri sfigati come lei.

All'inizio, quando cominciai quasi per caso a fregtare la palestra e a sostenere i primi
allenamenti di pallavolo, ero disastrosa. Assol@ai® scoordinata, non vedevo la palla ma, grazie
alla trionfante miopia, nel migliore dei casi laavinavo, nel peggiore la prendevo direttamente in
faccia. Ero perennemente in allarme, mi guardatamo cercando di capire come muovermi in
guell’ambiente a me assolutamente estraneo, egprIpuesto mio costante sforzo di
osservazione, mi distraevo rimanendo nel bel mdeteampo a bocca aperta con aria
assolutamente ebete. So per certo che una dirigetigesocieta di pallavolo che frequentavo ebbe
gentilmente a definirmi mollusco invertebrato. Lica qualita che sembravo possedere e che
garantiva qualche modesta speranza sul mio futywaistico era la mia ragguardevole altezza,
allora gia trionfalmente raggiunta (e meno malemihgono fermata), il mio famoso 1,85 senza
tacchi, che fino a quel momento mi aveva risergaltanto delicate prese per i fondelli della serie
lunga lunga scema scema. Pero l'allenatore diafion credeva nelle giocatrici alte (sic!), perche
poco agili, e aveva costruito una squadra di ndtedeovelocissime altezza media 1,65. Insomma
ero fuori posto e fuori misura anche li, nientdata.

Poi, non ne ho mai saputo il motivo con chiarelzaguadra si disintegro. Le atlete tutte e
I'allenatore litigarono con la dirigenza e se ndaono in massa. Rimasero solo le ragazzine del
centro addestramento, bimbette della mia etasettascritta, che aveva cominciato giusto qualche
settimana prima. Retrocessione di ufficio all’'ultirgradino dei campionati e la prospettiva ovvia di
chiudere bottega per mancanza di materia primaeEiso I'azzardo. Fare una squadra di
tredicenni, buttarle nella mischia e vedere cosabdee successo. Cosi, da un momento all’altro ci
ritrovammo in prima fila, miracolosamente trasfotenda “pulcini” in prima squadra. Noi e il

nostro giovanissimo allenatore, Mario.

Mario era poco piu grande di noi: diciannove anmhassimo, non di piu. Di certo non poteva
essere definito un allenatore esperto. Pero aveeahndi doti: la passione e il senso di
responsabilita. Non e che potesse insegnarci gsmheimi o che le sue tecniche di allenamento
fossero eccezionali. E poi la nostra squadra aggiave per molti versi a un pollaio. Voglio dire
che fra una decina di tredicenni improvvisamengeiate al rango di primedonne i femminei
sgallinamenti si sprecano, come € ovvio: invidiecple ripicche, dispettucci, punture di spillo di
vario grado ed entita. Da questo team dissestataleinato bisognava tirare fuori un “gruppo”:
sapete, come in quei film americani che vanno @endggiore su Disney Channel, dove la squadra
di football degli imbranati miracolosamente vintednfronto decisivo con i campioncini locali,
con il relativo contorno di buoni sentimenti e dvdrosa esaltazione dell’american dream... Beh
anche noi, in quegli anni, abbiamo vissuto il nmgiccolo sogno di gloria.



E noi, intanto, giocavamo a pallavolo. A ripensaecavamo proprio matte. Cinque allenamenti a
settimana in orari impossibili e in palestre sperehalquanto puzzolenti, poi la partita, spesso
all’aperto, nel campo della scuola, magari sottoidggia. Le trasferte a Livorno, contro la squadra
del quartiere Shangai che vantava nelle sue filertébile presenza di due sorelle assatanate e
smoccolatrici, sostenute dall’indiavolato tifo dethadre, un donnone enorme che gridava per tutta
la partita con intonazione e altezza vocale degmgogto del mercato del pesce.

lo, stante la mia patente incapacita, me ne stapamchina e mi rodevo il fegato. Mi era stato
comunque affidato il compito di scrivere gli arfiod commento alle partite per la cronaca locale
de “il Tirreno”. Ma anche se tutti lodavano i mipezzi”, io volevo entrare in squadra, accidenti.
Cosa che alla fine mi riusci, mercé una provvidalezeépidemia di influenza che aveva falcidiato le
titolari. Era la mia occasione e non mi sarebbggta.

Non mi sfuggi, infatti, e dopo un’incredibile pa&atin cui detti il meglio contro le aspettative di
tutti, mi ritrovai finalmente in squadra.

Credo che Mario intuisse la mia rabbia e sapesseedvo un disperato bisogno di incanalarla in
una qualche direzione. Ero stufa, stufa, stufatte quelle maledette crisi adolescenziali che non
mi portavano da nessuna parte. Ero stufa, stufea,sti sentirmi lo zimbello della scuola e non me
ne fregava piu di tanto di essere cosi brava cparele.

Il volley & uno sport di nervi. Non esiste contditico con I'avversario e quindi tutto si gioca, a
parita di condizioni fisiche, sulla capacita digege psicologicamente lo stress della sfida. La
violenza che si scarica sulla schiacciata & stataratamente preparata in precedenza: il gesto
atletico spettacolare é figlio di una buona ricaeie della furbizia tattica dell’alzatore. Ma la
schiacciata, per quanto cattiva, puo essere atauld muro e, ancora di piu, dalla difesa della
seconda linea. Per lo schiacciatore una vera &zisine. Ma esistono le alternative: le finte che
ingannano il muro e, soprattutto, i maligni palltnehe, apparentemente mosci, si adagiano
nell’'unico buco lasciato scoperto dalla difesa asaga. Un godimento. Ma a me piaceva anche
ricevere bene e difendere in tuffo. Sapevo cheanarprevisto che un’atleta della mia altezza
sviluppasse dei buoni fondamentali di seconda limeaa me piaceva sconcertare le avversarie.
Quando battevano puntavano su di me pensando ssid’émello debole? Bene, era mia somma
cura smentirle e garantire sempre all’alzatricéed@tezioni precise. Naturalmente grazie anche
alle lenti a contatto che finalmente erano entnal&a mia vita a illuminarmi il mondo.

Imparai a fare tante cose in quei mesi. Imparauavarmi, a credere che potevo fidarmi del mio
corpo. Imparai che per andare avanti mi sarebliate sempre necessarie intelligenza e forza di
volonta, perche’ di sicuro non ero un’atleta istiaf ma quello che riuscivo ad ottenere da me
stessa era frutto di riflessione e sacrificio. Ingpanche che poi dovevo, almeno in apparenza,
dimenticare quello che avevo imparato, perchearfedlzione di secondo in cui decidi come
muoverti per respingere la palla, non puoi stai@@troppi calcoli e troppi ragionamenti. Impaaai
controllare i nervi e a concentrarmi sullo scopaatggiungere. Imparai a non avere paura e a non
vergognarmi piu.

Avevo una tale voglia di rifarmi di tutte le fruaiioni che avevo subito (non ultimi gli inviti
insistenti di mia madre a farla finita con quelpmg nel quale, secondo lei, sarei sempre stata una
schiappa) che del resto della squadra, sinceramamteme ne fregava niente. Mi ricordo in
particolare una nostra sconfitta, nella quale wataon avevo avuto responsabilita: avevo giocato
bene e lo sapevo. Ero assolutamente felice, enlostrai chiassosamente all’'uscita dalla palestra,
finche Mario mi prese per un braccio e mi sibilS8ehti un po’, carina, tu hai giocato bene ma la
squadra ha perso. Se vuoi fare sport da sola, psdbetica, perché la pallavolo non fa per te”.



Che dire? Aveva ragione. E cominciai da allordlattere sulle ragioni degli altri, sul fatto che,
appunto, dovevamo essere squadra e non una somnuivdiualita perennemente in conflitto le
une con le altre.

No, Mario forse non era un grande tecnico. Per@sapene (senza nemmeno pensarlo: o sapeva
perche lo sapeva) di che cosa avevamo bisogno dapee vincere. Di essere squadra. Di avere la
convinzione che ce la potevamo fare, dopo tutteed3ere persuase che la fortuna era nostra amica.
Di picchiare duro sulla palla e di credere chedbgpera dalla nostra parte. o sapevo, lo sapevamo
tutte, che il nostro allenatore ragazzino si fiddivaoi, credeva in noi, nella nostra possibilita d
riuscire. A volte ci faceva delle partacce tremerfdgolte litigavamo fra noi e con lui in modo

quasi irreparabile. Pero nessuna di noi ebbe nmankazione di smettere, perché sapevamo che
Mario non avrebbe mai lasciato, e abbandonaredadsq sarebbe stata una carognata troppo
grossa nei suoi confronti. Forse, addirittura, radimento.

Fatto sta che cominciammo a vincere. Nel giro @ihpanni arrivammo dirette fino alla serie B.
Continuavamo a giocare con una grinta che solomange ho occasione di riconoscere nello sport
di oggi. Ci facevamo male, ma andavamo avanti: soémidistrutti, dita fratturate, tendini d’Achille
saltati per aria: eppure, non appena potevamag¥amo in palestra, fasciate, doloranti, a perenne
rischio di guai piu seri. E non ci pagavano miclrefutto eravamo un gruppo assolutamente
eterogeneo: si andava da borghesissime e religiogsguide scout alle figlie di alcolizzati
semianalfabeti. Nel frattempo era stato costrlipaiazzetto, le palestre erano diventate piu
decenti, gli allenamenti piu scientifici. La soéigtote persino ingaggiare qualche straniera: ex-
olimpioniche dei paesi dell’Est, magari un po’ stegte, ma sempre abilissime. Perd Mario non
era piu’ con noi.

Parliamoci chiaro: non posso offrirvi ricordi edoitati delle mie esperienze sportive. L’agonismo
implica comunque cattiveria, sia pure nel rispdtttle regole. L'urlo in faccia dell’avversaria
guando segni un punto che cos’eé se non un gestasiatamente violento? Sugli spalti intanto ci si
scalda. Ho visto, nei miei tredici anni di pratgg@ortiva, piu’ di una rissa sulle gradinate. Senza
parlare degli insulti all'arbitro (il piu dotto? ‘Witro, tu sei un evirato cantore”. Il piu estroso:
“Arbitro, ma la tu’ mamma ti dava da mangia’ corsteombola?”). E tuttavia tutto rimaneva, in
fondo, nell’ambito del gioco. Non intendevamo l@grome un passaporto per il successo. Era, in
primo luogo, una passione. E visto che eravamo“apgiassionate”, ci arrabbiavamo, ci
insultavamo, vivevamo, prima e durante la partitajna condizione di estrema eccitazione.
Volevamo vincere. E non eravamo per niente condh&e“l'importante e partecipare”. Ogni volta
la posta in gioco ci sembrava straordinariamenfmimante. Ricordo partite vinte sul filo del
rasoio, al quinto set, dopo una serie estenuardandbi palla: alla fine piangevamo tutte come
vitelli. Ricordo un torneo: fra le partecipanti eamo la squadra meno importante, eppure
vincemmo, grazie ad una serie di battute di unacmmpagna che ci trascinarono da uno
svantaggio pressoche fatale (6 - 14) ad avere tgionks - 14 (allora 'attribuzione dei punteggaer
diversa: ci si fermava a 15 punti con due puntlifferenza fra le due squadre, mentre oggi si arriv
a 25). Un trionfo esaltante e una successiva ghroallettiva altrettanto esaltante. Vi confessero
una cosa: mentre evoco quei lontani successi spajtiasi quasi mi commuovo.

Andammo avanti. Fino alla serie B e oltre, fin@al2, fino ai play off per 'Al. Siamo andate ad

un passo dall’Olimpo delle maggiori. Non ce I'abh@fatta per un pelo (allenatori sbagliati,
mancanza di vivaio, abbandoni improwvisi - fraitumnio, a ventisei anni, per motivi non

dipendenti da me... ma del resto ero gia entrataalomella scuola ed era chiaro che la mia strada
era un’altra). Capita.



Il Palazzetto dello Sport della mia Citta e’ inkittm a Mario F.

Nella sede della Societa (altre ragazzine giocarsmno brave, ma non brave come eravamo noi,
ammettiamolo) c’é sempre il suo ritratto. Solo aleesuno, oggi, sa bene chi fosse quel ragazzo
magro, con gli occhi accesi e un sorriso appenarsato. Mario, figlio di un’albanese che per
decenni non aveva piu’ visto la sua famiglia, irgtiia da quel Gulag in forma di Stato che era
I’Albania di allora. Mario cosi serio, cosi pieniopassione. Mario che una volta, durante un raduno
per la Nazionale allieve, mi raccattd doloranteaapa rovinosa caduta in allenamento, mi spinse
in campo, gridandomi: “Vai vai vai, tocca a te”. Mee morto di cancro a ventun’ anni. Si era
sposato da poco, aveva una figlia piccolissimankitattia fu velocissima e implacabile.

Mi ricordo. Mario era a letto, stava male. Dopo pastita che avevamo vinto, andammo a trovarlo
a casa, tutte insieme, per dargli la bella notiziantre ci stavamo accomiatando, lui mi chiamo, mi
prese la mano e mi sussurro: “So che hai giocate.dgrava.”



